Colère

Madame la Ministre et chère ex-collègue…

Je savais déjà que vous cumuliez une foultitude de casquettes et de très hautes responsabilités aussi multiples que diverses, puisque vous êtes depuis le 17 septembre 2019, si j’en crois l’incontournable Wikipédia et quelques autres sources sans doute plus sérieuses : ministre de la Culture, de l'Enfance, des Droits des femmes, de la Santé et des Médias au sein du gouvernement de la Communauté française.

Bigre ! Tout cela pour une seule personne… Vous voilà donc appelée à gérer des secteurs pour le moins disparates. Car l’on ne peut que s’interroger sur les rapports entre « culture », « enfance », « droits des femmes », « santé » et « médias »… Certes, la culture et les médias ont entre elles quelque lien. Pour le reste, c’est plus nébuleux.

Je découvre également que nous avons toutes deux fait nos candidatures à Saint-Louis puis obtenu notre licence en langues et littérature romanes et notre agrégation à Louvain. Et que nous avons toutes deux enseigné le français, mais à quelque vingt années de distance, au sein du même établissement, c'est-à-dire à l’Institut des Sœurs de Notre-Dame d’Anderlecht… où d’ailleurs vous avez peut-être été mon élève…

Mais ce n’est pas pour évoquer Saint-Louis et son mémorable CAU, Louvain ou l’ISND que je prends aujourd’hui la liberté de m’adresser à vous. D’autant que nos voies ont ensuite divergé. Je ne me suis pas lancée en politique, je n’ai quitté l’enseignement (qui fut pour moi plus qu’une passion) que contrainte et forcée par cette horrible limite « au-delà de laquelle votre ticket n’est plus valable ». J’ajoute que ce métier exigeant et magnifique, je l’ai pratiqué tout en écrivant et publiant une vingtaine de ces « livres » que vous refusez aujourd’hui d’aider à survivre, ainsi que leurs auteurs, éditeurs et autres intervenants.

Ce n’est donc pas à une consœur ex-enseignante que je souhaite m’adresser ici, ni à une possible ancienne élève, mais à l’auguste ministre de la Culture. Celle-là même dont j’apprends avec incrédulité et colère — et le mot est faible — qu’elle se serait « positionnée clairement contre l’absence totale de refinancement du secteur Lettres et Livres, dont le budget ne dépasse pas 4 millions d’euros » (source : Partenariat Interprofessionnel du Livre et de l’Édition numérique), et cela alors que, selon la même source : « les montants alloués aux programmes de lettres et livres ne représentent déjà aujourd’hui que 0,4 % de l’ensemble des budgets culturels alloués. Malgré la forte inflation des années précédentes, le secteur n’a reçu aucune augmentation, pendant que (et même si nous nous en réjouissons pour eux) les Arts de la scène engrangent 35 millions d’euros supplémentaires (ils passent de 110 à 145 millions d’euros) ».

Pourtant, sauf erreur de ma part, il y a 5 mois à peine, l’on pouvait lire sur votre site officiel que : « à l’initiative de la ministre de la Culture Bénédicte Linard, le gouvernement de la Fédération Wallonie-Bruxelles a adopté ce jeudi un avant-projet de décret visant à mettre en place un cadre légal pour renforcer et pérenniser les subventions existantes dans le secteur des langues, des lettres et du livre en Belgique francophone ». Il était question aussi, dans cet article d’autopromotion, « d’assurer la pérennité des politiques menées dans le secteur des langues, du livre et des lettres, qui ne bénéficiait jusqu’alors d’aucun cadre légal », de « favoriser la professionnalisation et stimuler l’émergence de nouveaux talents ». Je me délecte, poursuivant mon exploration, de lire sous votre plume que « Soutenir le secteur du livre et l’accès à la lecture pour le plus grand nombre est essentiel. (…) Dorénavant, grâce à ce nouveau décret, les procédures de subventionnement dans ce secteur du livre et de la langue française seront objectivées et donc plus transparentes, au bénéfice de tous les acteurs concernés. Nous allons ainsi soutenir les autrices et les auteurs, et permettre à toujours plus de citoyens d’accéder au livre, à la lecture, à la littérature ».

Réjouissant programme, qui étrangement débouche sur l’actuelle mort assistée de ce même secteur du livre, par le biais d’une absence de refinancement et même d’indexation dudit secteur qui, d’ailleurs, était entré en agonie voici belle lurette.

L’on sait que les mots « politique » et « respect des promesses » ou « honnêteté morale » ne font pas nécessairement bon ménage. L’on peut comprendre aussi que, sous vos cinq lourdes casquettes, votre crâne se trouve quelquefois en surchauffe. Mais quand même, madame la ministre-romaniste-transfuge de l’Enseignement… Dois-je vous rappeler ce qu’est un LIVRE, quelles en sont l’importance et la fragilité ? Dois-je évoquer pour vous le temps que demande la rédaction d’un roman, sans même parler d’essais ou d’ouvrages scientifiques ? Me faut-il peindre l’image romantique du pauvre plumitif tremblant de froid dans sa triste chambre de bonne et noyant dans l’absinthe sa misère et sa faim  ? Est-il utile de redire à la romaniste que vous fûtes ce que représente de travail, de recherches, d’investissement, de souffrance parfois, la moindre plaquette, le plus minime opuscule ? Dois-je vous rappeler que la mort du livre s’accompagne souvent d’une mort de la démocratie et de la liberté, en vous renvoyant à vos cours d’histoire et aux autodafés qui, toujours et partout, ont été les signes avant-coureurs de la dictature et de la tyrannie ?

Oui, je sais : nos charmants bambins aujourd’hui ne lisent plus guère, ou alors (dans le meilleur des cas) des mangas et surtout, sans réserve, des post Tiktok ou Insta, des « réels », des « visuels », sans texte, sans autres idées que celles d’une propagande religieuse, politique ou conspirationniste, selon les cas.

Pour le reste… Nous sommes entrés dans l’ère de l’autoédition. De nos jours, « un simple clic » suffit à publier — au sens étymologique du terme — tout et n’importe quoi. Mais le VRAI livre, choisi, accepté, relu, défendu, par un VRAI éditeur, il reste irremplaçable s’il faut bien constater qu’il se meurt lentement. Mais, je vous le demande, ne serait-il pas opportun de l’assister de l’une ou l’autre perfusion bienvenue, de pratiquer sur lui un énergique massage cardiaque, de lui greffer quelque organe tout neuf afin, peut-être, d’en prolonger l’existence ou même, on peut toujours rêver, de lui rendre jeunesse, force et santé ? Alors, peut-être, il quittera sa couche, se lèvera à nouveau, combattra ayatollahs et faux prophètes, et les gamins pourront fantasmer sur autre chose que les exploits sportifs de leurs idoles, et les jeunes filles s’intéresseront à autre chose qu’aux influenceuses tiktokeuses qui depuis Dubaï ou ailleurs leur expliquent comment ressembler à une poupée gonflable à l’abyssale crétinerie, siliconée et hyaluronisée.

Mais tout cela sans doute n’est guère porteur, ni dans l’air du temps. Et l’on sait qu’en politique, il convient de plaire au plus grand nombre. L’on sait encore que les gens incapables de lire sont aussi incapables de réfléchir, et constituent un vivier d’électeurs manipulables à merci…

J’en suis certaine, telle n’est pas la cause de votre surprenant retournement de veste. Sans avoir la prétention d’avoir pu vous convaincre de quoi que ce soit, j’ose néanmoins espérer, Madame la Ministre et chère ex-collègue, vous avoir offert dans ces quelques lignes certains éléments de réflexion…

Un facebookien amateur de (belles) lettres publia récemment dans ses « impressions de lectures » quelques lignes relativement sympathiques sur mon dernier recueil de poèmes, ce dont je le remercie (« Traces perdues », éd. Bleu d’encre). 

 Un cuistre distingué, aussitôt, répondit à sa chronique par quelques lignes venimeuses dont je vous livre ici le contenu.

 « On attend d'un poème qu'il fasse preuve de nouveauté, d'images jamais lues, de thèmes riches et féconds, d'émotion. (…)
 Quelle déception quand, au fil des pages, se lèvent tant de clichés, de banalités, de stéréotypes, de poncifs, comme si l'auteur, reliant des thèmes intéressants (l'enfance, le temps qui ronge, les voyages), les banalisait, les reniait à force d'images convenues, mille fois lues. (…) Dommage. L'auteur eût pu resserrer son propos (146 pages) et condenser son écriture. Dommage pour l'excellent éditeur. Signé : Ph. Lx »

Lorsqu’on sait que le pseudonommé (si je puis me permettre ce néologisme) Ph. Lx est lui-même poète, auteur d’un nombre étonnant de textes édités (114 si j’en crois Wikipédia, excusez du peu), et est en outre l’un des administrateurs de l’AEB (Association des écrivains belges de langue française) dont est membre la pauvre petite plumitive que je suis, la chose ne manque pas de sel.
Je lui ai donc adressé une réponse quelque peu ironique, mais moins insultante (ou méprisante, c’est selon) que l’était son texte :

« Réponse au commentaire féroce de Philippe Leuckx à la critique que Denis Billamboz a publiée de mon dernier recueil de poésie, « traces perdues » (éd. bleu d’encre)
Chacun, monsieur le censeur, est évidemment libre d’apprécier ou non, d’admirer ou de détester toute forme de création artistique (littéraire, picturale, musicale ou autre).
Il me semble néanmoins que descendre en flèche un ouvrage (je n’ose pas écrire : « l'œuvre d’un autre poète ») ainsi que vous le faites ici, cela relève à la fois de la méchanceté gratuite, d’une certaine outrecuidance, d’une supposée supériorité et de prétendues compétences qui restent très discutables. Quant à moi, plus modeste sans doute que vous, ou moins perfide et teigneuse, lorsque je n’aime pas tel ou tel ouvrage, je le confie — peut-être — verbalement à certains de mes proches, je m’exprime dans un cercle restreint. Je ne déverse pas mon fiel sur FB, je n'émets pas de jugements à l’emporte-pièce, je ne m’attache pas à nuire urbi et orbi sur les réseaux sociaux (ou en cette occurrence asociaux), à tel ou tel de mes confrères que j’estimerais — à tort ou à raison — moins digne que moi de porter le nom de « poète »… 
Il est vrai que sans doute je n’aurais aucun droit à agir de la sorte, moi qui n’ai pas comme vous à mon actif plusieurs centaines (!!!) de textes, courts ou moins courts, poétiques ou critiques. Bref, je ne suis pas quant à moi « un Grrrrand Poète » autoproclamé, je ne suis pas non plus administratrice de l’AEB ni d’aucune autre association culturelle. Et je me permettrai d’ajouter que je ne suis pas, comme certains, en quête permanente d’honneurs ou de reconnaissance (surtout s’il s’agit de la reconnaissance de cuistres malfaisants), quitte, pour cela, à pontifier gravement sur les « clichés, banalités, stéréotypes et autres poncifs » d’une autre plumitive, sans même parler de votre sympathique appréciation « d'images convenues, mille fois lues ». Venant de vous, la charge est étonnante autant que fielleuse. 
Non seulement votre propos dégoulinant de venin risque d’ôter à tout lecteur potentiel le désir de découvrir mon recueil, mais il va jusqu’à se permettre de porter un jugement sur l’éditeur qui, en cette occurrence, a eu le grand tort de me publier (alors que peut-être il aurait refusé l’un ou l’autre de vos chefs-d’œuvre ???). Un tel commentaire, lui, risquerait de me nuire non pas auprès d’éventuels et rares amateurs de poésie, mais auprès de cet éditeur ou de ses confrères. Bleu d’encre, grâce au ciel, est dirigé de main de maître par un autre « professeur » et écrivain qui se fie à son propre jugement, et non aux ukases venimeux de certain gendelettre prolifique autant que désobligeant ou agressif. 
Par ailleurs et même si cela n’a pas vraiment de lien avec le sujet qui m’occupe ici, je vais me permettre, cher collègue, de vous révéler que je suis tout comme vous, si je m’en réfère à votre page Wikipédia, « professeur de français, d’histoire de l’art, de philosophie » et de quelques autres disciplines, comme le latin et l’histoire. Mais tout ceci ne constitue évidemment ni un titre de gloire, ni une preuve de talent : j’en suis d’accord, monsieur le censeur-professeur-critique et surtout monsieur-le-poète rempli d’autant de vanité que de maîtrise revendiquée, voire de génie supposé…
Je conclurai cette réaction en ajoutant que je ne puis m’empêcher de songer que, peut-être, votre hargne et votre mépris à l’égard de mon recueil ont d’autres sources que ma prétendue et triste incompétence littéraire (surtout lorsqu’on la compare à l’incommensurable génie du prolifique et autoproclamé maître en la matière, l’inénarrable Philippe Leuckx). Je me souviens en effet de l’incident qui, in illo tempore, m’avait amenée à quitter l’AEB, et des textes (déjà) aussi féroces que violents et remplis de mépris que ce sympathique censeur avait diffusé tous azimuts en cette occasion. Auriez-vous donc la rancune tenace, en plus de prendre plaisir à humilier vos confrères ? “ 

J’ai su, par ailleurs, que des « amis » connus et inconnus avaient réagi à son post assassin avec moins de nuances que je l’avais fait moi-même (ce qui m’a réconfortée, je le confesse). Courageusement, ce noble et prolifique scribouillard a aussitôt supprimé son message et, dans la foulée, toutes les réactions qu’il avait suscitées, parmi lesquelles mon propre texte. Pour plus de sécurité, il semble bien m’avoir « bloquée » et donc empêchée de savourer les jérémiades fielleuses et narcissiques qu’il dispense généreusement sur sa page FB.
Malheureusement pour lui, les réseaux prétendus sociaux ont ceci de positif qu’ils permettent de « partager » tous azimuts textes et images, ce dont je ne me suis pas privée…
Et, malgré mes incommensurables faiblesses en matière de poésie, du moins si j’en crois l’illustre Ph. Lx, je me suis amusée à relater cette ridicule affaire en quelques alexandrins pastichant l’illustre Edmond Rostand, vers de mirliton peut-être, et riches sans doute de « clichés » et autres « images convenues », mais qui m’ont divertie, et divertiront de même, je l’espère, mes (rares) lecteurs.

Quand un cuistre pédant se prend pour un expert  © Liliane Schraûwen 2022
Il y a par chez nous en terre de Belgique
Comme partout ailleurs des crétins maléfiques   
Tristes ayatollahs proférant des sentences
Décidant à tout va ce qu’il faut que l’on pense
Ce qu’il faut qu’on écrive et comment on le dise
Justifiant leurs propos par leur grande maîtrise
Sachant mieux que personne à quoi la poésie
Se doit de ressembler afin de faire envie

Il en est un certain qui meilleur que ses pairs
Vous regarde de haut en prenant de grands airs
Il éructe sans honte et juge vos « poncifs »
En des mots méprisants tristement corrosifs
Avec autant d’aplomb que de forfanterie
S’appuyant pour cela sur son propre génie
Attesté par le nombre de ses publications
Qui dépassent de loin d’Amélie Nothomb
La somme impressionnante des titres produits
En trente ans d’écriture de moult manuscrits

Il vous juge en expert mentionne vos « clichés »
Évoquant ce qu’il nomme vos « banalités »
Car « quelle déception » pour ce triste pédant
Pour ce cuistre sinistre et toujours malveillant
De lire « au fil des pages » les « stéréotypes »
D’une pauvre consœur qu’il aurait prise en grippe
Et qui, la malheureuse, ne peut que « renier »
Ce qui fait semble-t-il du grand art la beauté

                      « Images convenues »
                      Et « mille fois relues »
Autant de compliments venant d’un connaisseur
Vaniteux suffisant qui se croit supérieur
Et pour qui je voudrais parodier Cyrano :
« Mais d'esprit, ô le plus lamentable des êtres,
Vous n'en eûtes jamais un atome, et de lettres
Vous n'avez que les trois qui forment le mot : sot ! »
                               (Edmond ROSTAND, Cyrano de Bergerac, acte 1, scène 4)

Je l'avoue sans honte, j'ai été étonnée (et un peu attristée, sinon déçue) que mon dernier opus, L'ALPHABET DU DESTIN (éditions Quadrature, décembre 2021) ait été LE PREMIER (et donc le seul à ce jour) des quelque 21 ouvrages de mon cru à n'avoir fait l'objet d'aucun commentaire dans l'un de nos journaux nationaux, fût-ce d'une seule ligne annonçant sa sortie. D'autant que, j'ose le rappeler sans modestie, il m'est naguère arrivé maintes fois d'avoir droit à une pleine page (dans La Dernière Heure), à une double page (dans Paris-Match, mais il est vrai que c'était pour un roman publié à Paris…), à un article de plusieurs colonnes (La Libre). Notamment… Celui-ci pourtant n'est pas plus mauvais (ou moins bon) que les deux dizaines qui l'ont précédé. Il n'a pas été publié à compte d'auteur ni via l'un de ces sites qui, d'un simple clic…, mais chez un véritable éditeur, et non des moindres. Bizarre, pas vrai ?

​​​​​​J'ai donc pris le risque d'interroger par message interposé l'un de nos critiques attitrés. Avait-il bien reçu l'ouvrage ? Si tel n'était pas le cas, je pouvais le lui faire envoyer illico. Le souhaitait-il ? J'ai joint à cette proposition un texte de quelques lignes présentant ledit recueil de nouvelles, histoire de l'allécher… peut-être.

Fallacieuse illusion. Fiasco complet. Gifle virtuelle qui est bien le reflet du mépris dans lequel on tient, dans notre beau pays (et ailleurs, sans doute) les tristes plumitifs qui passent des mois, des années parfois, à peaufiner un roman ou un recueil, et cela même s'ils ont été déjà encensés par la critique, primés par le Parlement de la Communauté française et même finalistes au Prix Rossel.

Réponse — qui bien sûr m'a atterrée — et que je ne résiste pas au plaisir de vous citer ici : « C'est malheureusement trop ancien pour se glisser encore dans une actualité qui déborde de partout », réponse précédée d'une sibylline et incompréhensible explication selon laquelle « les recensions, qu'elles soient de moi ou d'autres, s'attachent rarement à une œuvre complète, au fur et à mesure des parutions. » Sans doute suis-je stupide ou frappée d'Alzheimer, mais je dois reconnaître que je n'ai pas bien saisi le sens de ce propos. Signifie-t-il que les critiques ne « recensent » que des ébauches, des extraits, des synopsis peut-être ? Qu'une œuvre complète n'a aucune chance de se voir « recensée » ? Que le mot « critique » a changé de sens pour prendre celui de « recenseur » ?

Oui, je sais, je ne m'appelle ni Amélie, ni Guillaume (Musso), ni Marc (Lévy), et moins encore Jean Teulé (ouf, ça c'est plutôt une bonne nouvelle). Je ne suis pas non plus « un espoir de la littérature », vu mon âge apparemment trop canonique pour intéresser les « recenseurs » qui oublient d'être des critiques, et vu aussi le nombre d'ouvrages portant déjà ma signature. Quelques-uns de mes éditeurs « historiques », des Éperonniers à Luce Wilquin en passant par Régine Deforges, ont fermé boutique et mis la clef sous le paillasson, et les survivants sans doute n'ont pas la notoriété ou l'aura nécessaires pour mériter la moindre « recension » d'un opus paru au mauvais moment, ou dans un contexte difficile, ou dont le titre n'est pas suffisamment accrocheur, ou…

Ou bien ce silence est dû au fait que, je le sais pour l'avoir entendu de mes (très) propres oreilles de la bouche d'un autre « éminent » recenseur, nos pages culturelles belges se doivent de parler d'abord et surtout de ce qui se publie ailleurs. En France pour commencer, tant il est vrai qu'il « n'est bon bec que de Paris » comme l'écrivait déjà Villon avant de se faire assassiner par Jean Teulé, puis aux States, au Japon, en Grande-Bretagne… Bref, n'importe où sauf chez nous. Le même grand manitou de pages prétendument culturelles ajoutait sans vergogne que, d'ailleurs, il fallait impérativement que nos critiques commentent prioritairement les œuvres déjà évoquées en France.

Pour le cas où vous n'auriez pas tout compris, je résume. Pour être critique (pardon « recenseur ») dans un journal belge, il n'est pas utile d'ouvrir les ouvrages à évaluer ou citer. Vous pouvez les revendre au Pêle-mêle ou chez Évasions, ce qui permettra à l'auteur de les y retrouver, agrémentés de la dédicace personnalisée, le lendemain de l'envoi. Je sais de quoi je parle, croyez-moi, pour l'avoir vécu.

Contentez-vous de vous abonner au Figaro (littéraire) au Monde (des livres), à Lire et à quelques autres quotidiens ou hebdomadaires culturels bien français, parcourez leurs colonnes, calculez le nombre global de lignes consacrées à tel ou tel roman, essai, recueil, et lancez-vous à l'assaut du livre le mieux pourvu, de préférence en répétant sous une nouvelle forme les propos de vos confères hexagonaux.

Ainsi les locomotives prétendument littéraires continueront-elles de foncer à travers plaines et vallons de notre plat pays sans jamais rencontrer aucun obstacle ni aucune concurrence, y répandant leur fumée souvent nauséabonde, avec de longs sifflements trouant la nuit paisible des cités endormies, cependant que les bons et moins bons auteurs de chez nous, les grands et les tout petits, les vieux croutons et les débutants, les invisibles, les tâcherons, les naïfs, les rêveurs, les découragés, continueront de se noyer dans l'anonymat sans que personne, jamais, ne songe à les lire et moins encore à acheter leurs œuvres. Car comment et pourquoi, je vous le demande, l'amateur de livres ouvrirait-il un roman dont personne n'a parlé, publié par un auteur qui ne passe ni chez Ruquier ni chez Anouna, qui n'a même pas (surtout pas) été « recensé » par nos journaux nationaux et, par conséquent, que personne ne connaît… Tant il est vrai que c'est en s'appuyant sur la critique que le lecteur potentiel se forge une première opinion, qu'il ressent — ou non — l'envie de découvrir le livre, le film, le spectacle dont il a appris l'existence et peut-être l'intérêt dans les pages de son journal favori.

Vous voulez être lus, amis écrivains (et je ne parle pas ici de votre éventuel talent) ? La recette est simple : faites en sorte que NOS critiques-recenseurs et aussi, et surtout, ceux de Paris, parlent de vous. Comment ? En tentant de vous faire éditer, justement, à Paris, ce à quoi vous arriverez sans doute si vous évoquez dans votre œuvre les violences que vous avez subies de la part de Johny Depp, de votre grand-père ou de votre curé, ou si vous étalez vos expériences et vos goûts sexuels hors normes, ou encore si vous avez connu personnellement quelque tueur en série monstrueux, quelque vedette déchue et de préférence morte et enterrée et donc incapable de rectifier vos élucubrations, quelque politicien plus ou moins illustre, quelque people faisant régulièrement la une de Voici. Vous pouvez aussi fréquenter de très près PPDA, Dominique Strauss Kahn ou ceux qui aujourd'hui les ont remplacés sur les marches glissantes et souvent nauséabondes des escaliers tortueux qui mènent au pouvoir médiatique. Il vous est loisible également de relater en détail vos traumatismes, surtout s'ils sont liés à l'un ou l'autre attentat barbare, aux violences conjugales ou aux viols que vous avez subis, voire aux meurtres que vous-même avez commis.

Il est possible aussi, bien sûr, que vous comptiez sur votre seul talent pour séduire Gallimard ou Grasset, mais je ne vous le cache pas : ce sera plus difficile. Pour rappel, comme le savent mes anciens étudiants en sociologie de la littérature, sur 6.000 à 7.000 textes reçus annuellement, Gallimard en publie 6 ou 7, ce qui représente un pourcentage de un pour mille. Cela laisse peu de chances au petit auteur belge qui n'entre dans aucune des catégories évoquées plus haut.

Bref, débrouillez-vous pour être publié dans l'Hexagone (ou au Japon, aux States, en Papouasie, sur la planète Mars, mais surtout pas en Belgique), puis faites la cour aux animateurs de télé, aux rédac-chefs des quotidiens, aux grands noms de la critique (toujours hexagonale). Graissez quelques pattes si nécessaire, faites jouer vos relations, brûlez des cierges à saint Rita, patronne des causes désespérées, rendez-vous en pèlerinage à Lourdes ou à la Mecque, et attendez en croisant les doigts.

Si vous décrochez ce que chez nous, en Belgique donc, on appelle « la floche », vous aurez peut-être la chance que le Monde ou Le Figaro parlent de votre œuvre. Aussitôt, inévitablement, nos journaux belgo-belges s'apercevront de votre existence et penseront à vous « recenser ». De coup, vous aurez, peut-être, un tout petit peu de visibilité et — on peut toujours rêver — un relatif succès.

Quoi qu'il en soit, ne vous fatiguez pas à peaufiner votre style ou à tenter d'améliorer votre éventuel talent. Car le talent, ici, n'a rien à voir.

Consternant. Sidérant. Affligeant. Navrant. Terrifiant. Désespérant. Atterrant.

Les mots me manquent. Pourtant, c'est mon métier de les utiliser, après les avoir très longtemps enseignés avec passion. Je crois les maîtriser, j'aime en jouer, les marier, les polir et les ciseler, les apparier, les faire sonner en improbables anagrammes et autres ambigrammes. Ils sont le moteur de mon double métier d'enseignante et d'écrivain…

Je me suis installée ce soir sur mon divan devant la (généralement) excellente "Grande Librairie" de Busnel, sur France 5, bien décidée à passer une bonne soirée, littéraire et culturelle. J'avais lu qu'Erik Orsena figurait parmi les invités, ainsi que l'auteur Tonino Benacquista, que j'aime beaucoup. Je vais me régaler, ai-je pensé.

En effet, étaient invités : l'académicien Erik ORSENNA et le linguiste Bernard CERQUIGLINI, pour leur livre "Les Mots immigrés", en compagnie d'une certaine Aurore VINCENTI, auteur (autrice à en croire ses illustres compagnons de plateau et a fortiori elle-même) de deux ouvrages intitulés "Les mots du bitume" et "Comme on dit chez nous". Le premier reprend, si je m'en réfère à la présentation de l'émission, "les meilleures chroniques d'Aurore Vincenti diffusées dans l'émission QU'EST-CE QUE TU M'JACTES ? sur France Inter".

À l'écoute des incroyables âneries qu'elle proférait avec une belle autorité, j'ai eu la curiosité de vérifier les compétences de cette chroniqueuse devenue "écrivaine", histoire de savoir à qui j'avais affaire. J'ai donc découvert, sur Linkedin notamment, qu'elle se présente comme "spécialiste en LINGUISTIQUE, THÉRAPIE CORPORELLE, SEXOLOGIE". Tout cela à la fois… Excusez du peu.

Un vrai Pic de la Mirandole en jupons. Je précise "en jupons", car le dénommé Pic de la Mirandole, Jean de son prénom, était de sexe masculin : nul n'est parfait. Et, pour mon plus grand malheur, mon clavier d'ordinateur n'offre pas la possibilité du point médian inclusif que la dame revendique avec énergie…

Tout cela ne m'a pas empêchée de pousser plus loin mes indiscrètes investigations. Ceux qui pratiquent Linkedin le savent : cette plateforme offre à ses abonnés la possibilité de se présenter, dans l'optique d'attirer l'attention de potentiels employeurs. Voici donc le copié-collé de ce qu'écrit la dame à son propre sujet :

"Corps, danses, langues, imaginaires, sensibilités, genres et sexualités : voilà un aperçu de l'étendue de ce qui me traverse, m'émeut et me questionne.

Si vous aviez accès à mes mains, vous verriez qu’elles sont traversées par une multitude de lignes profondes et entrelacées comme autant de chemins que j’ai choisi de parcourir pour apprendre et me former.

J'ai dessiné une ligne de linguiste, initiée sur les bancs de l’École normale supérieure jusqu’à passer et obtenir une agrégation d’anglais.

Une seconde ligne, « d’éducatrice somatique » en Body-Mind Centering®, locution abstruse qui renvoie à des approches de conscience corporelle par le mouvement, la danse et le toucher.

Une troisième, en sexologie, à l’issue d’une formation à l'Université de Genève.

Mon amour des langues m’a engagée à développer un travail de vulgarisation linguistique dans les médias. Mon dada : tout ce qui est recalé aux portes du dictionnaire et tout ce qui tord le cou à la grammaire : les argots, les jargons, les parlers populaires et même les bruits qu’on fait avec la bouche.

En parallèle, j'accompagne des personnes seules ou en groupe dans des recherches sur la langue, le travail de la voix et du corps et la sexualité et si je suis amenée à tout faire en même temps, c’est là que je suis le plus heureuse !

À cela, j'ajouterais que je chante et danse depuis que je suis en âge de me rouler par terre !"

Oui, je sais : le style est… ce qu'il est. Mais lisons plus loin : la même source nous apprend, que ce génie (ou : cette génie ?) a fréquenté :

• L'université de Genève, de 2019 à 2022, où elle a obtenu (toujours à l'en croire), un certificat en sexologie clinique.
• The School for Body-Mind Centering® de 2015 à 2017, où elle a suivi une formation en "Somatic Movement Educator, Thérapies corporelles somatiques".
• L'École normale supérieure, de 2009 à 2013, où elle a obtenu une agrégation externe d'anglais, diplôme ENS, langue anglaise et littérature.
• L'Institut de Gasquet en 2019, où elle a suivi une "formation massage bébé, lien mère-enfant, Thérapie/thérapeute physique".
• L'Université Paris-Sorbonne : obtention d'un Master 2 (M2), Langue anglaise et littérature/lettres (dates non précisées).

Époustouflée et un peu perturbée par tant de talents prodigieusement divers, j'ai eu la curiosité d'aller voir, dans la foulée, sa page FB. Cela m'a permis de découvrir avec émerveillement la prose de cette "linguiste" prétendument bardée de diplômes, qui écrit des phrases aussi lourdes qu'incorrectes. Un exemple ? Dans un post, elle évoque "un de mes professeurs érudit de droit constitutionnel" (érudit de droit constitutionnel ???) qui, selon elle, professait que "ceux qui sont là pour sauver la veuve et l'orphelin, vous vous êtes trompés de voie, la loi est faite par ceux qui ont le pouvoir, la classe dominante, et ils veillent à préserver leur privilège…". J'ose espérer, quant à moi, que cet "érudit de droit constitutionnel" (sic) s'exprimait mieux et, surtout, plus clairement. J'ai aussi découvert à la lecture de ses messages qu'elle préconise l'union "pour que les lois liberticides ne deviennent pas la normalité", nous enjoignant de "faire appel à notre humanisme, notre solidarité, notre fraternité, que personne, aucun pouvoir ne puisse démanteler cette force de notre société". Ne me demandez pas de quelle "force de notre société" il s'agit, car j'avoue humblement que je ne l'ai pas compris — sans doute parce que je n'ai pas, quant à moi, suivi 5 formations (pseudo) universitaires. Quant aux lois liberticides, j'imagine que ce sont celles qui imposent le passe sanitaire, les mesures de confinement et autres faits de tyrannie dont le seul but est de protéger la société dans son entier en évitant autant que faire se peut la propagation d'un virus qui tue — le vilain — sans distinction, avec une nette préférence pour ceux qui refusent lesdites lois et le vaccin, tels feu les frères Bogdanoff.

Poursuivant mon enquête, j'ai parcouru les quelques pages de ses "Mots du bitume" proposées, en avant-goût, sur google books. Cela m'a permis de constater que l'on peut être linguiste, publier aux éditions Le Robert, sans pour autant respecter les règles des traits d'union, de la ponctuation, des accords au pluriel ou de l'imparfait du subjonctif, ce que m'ont notamment démontré les "bouc-émissaires" (sic) qu'elle mentionne et le jeu de mots selon lequel "il s'en fallut de peu que le boloss fut [sic] un beau gosse". Mais nobody's perfect, et ces petites erreurs n'empêchent personne de youtuber à tout va (car elle trouve encore le temps de se livrer à cette intéressante activité) ou de discuter le bout de gras chez Busnel avec un académicien de 74 printemps goncourisé qui, pour la circonstance, m'a paru étrangement… heu… comment dire… étrangement et tristement wokiste, pour employer un terme (trop) à la mode, ou "à côté de ses pompes" pour parler "bitume". En tout cas, très en dessous de ce qu'on pouvait espérer de l'auteur de quelque 46 ouvrages (ce qui le place bien au-dessus de notre Amélie nationale), parmi lesquels les fameux "La grammaire est une chanson douce" et "Les chevaliers du subjonctif".

Les ravages de l'âge peut-être, que Racine appelait plus joliment "des ans l'irréparable outrage", à moins que ce fût (à l'imparfait du subjonctif et avec l'accent circonflexe, forcément) le désir de jouer à faire semblant d'être dans le vent, ou plus simplement le plaisir de ce brin de provocation qui l'a toujours caractérisé… Et vas-y que je féminise à tous crins, que je parle de "celles et ceux" et des "Françaises et Français", que je réfléchisse gravement sur le point médian et autres inclusivités aussi invraisemblables qu'incompréhensibles.

La LINGUISTE-SEXOLOGUE-DANSEUSE-CHANTEUSE-THÉRAPEUTE CORPORELLE ET SOMATIQUE-YOUTUBEUSE-MASSEUSE-AGRÉGÉE en rajoutait avec délice, sans paraître s'apercevoir que ses deux éminents confrères s'égaraient dans les définitions et étymologies qu'eux-mêmes cependant avaient renseignées dans leur ouvrage, au point que Busnel s'est permis de leur demander si ce livre, c'est bien eux qui l'ont écrit. Elle aussi, d'ailleurs, se perdait dans les questions générées par son propre bouquin. Bref : une catastrophe, dont je ne savais si je devais rire ou pleurer. Jusqu'au moment où cette "enseignante" (car oui, elle a aussi enseigné à ce qu'elle raconte dans moult interviews) a expliqué sans rire que les jeunes, ces pauvres gamin-e-s que les profs et l'élite méprisent paraît-il, ont en fait une très grande richesse linguistique et sont parfaitement bilingues. En effet, non seulement ils maîtrisent ce langage "du bitume" que nous, les vieux cons qui n'avons pas écouté du rap pendant 5 ans comme elle se vante de l'avoir fait, ne comprenons pas, mais en outre ils maîtrisent tout aussi bien notre langue à nous, les "vieux", les "profs", les "élites". Là, j'ai fait un triple saut périlleux et j'ai frôlé la crise cardiaque. Car, de toute évidence, elle n'a jamais mis un pied dans une classe d'ados. Moi qui continue d'enseigner en cours particuliers malgré mon âge canonique, après une longue carrière de prof de français dans le secondaire et le supérieur, moi qui continue d'aider toutes sortes d'élèves, de tous les niveaux, je suis chaque jour confrontée à des gamins (pardon : des gamin-e-s) qui ne comprennent pas le sens de textes pourtant simples, qui me demandent très sérieusement pourquoi les auteurs emploient des mots compliqués comme "joli", "charmant", "gracieux", mignon", séduisant", "plaisant", "délicieux", etc. alors qu'ils auraient pu se contenter d'écrire "beau", ce qui est quand même plus simple… Et croyez-moi, des enseignants bien plus jeunes que moi (ou moins vieux, c'est selon), sont tout aussi sidérés par l'actuelle méconnaissance par leurs élèves, tous niveaux sociaux confondus, du vocabulaire le plus élémentaire. Il va sans dire que, lorsque quand j'écris ici le mot "enseignants", je vous laisse ajouter mentalement l'inévitable point médian, car il y a aussi des femmes dans cette merveilleuse profession.

Il ne s'agit pas, comme elle l'a proclamé, de prendre prétexte de l'existence d'enfants dyslexiques pour refuser le point médian et autres fariboles inclusives. Mais dites-moi, comment apprendre à lire, et à écrire, à des petits bouts de 6 ou 7 ans qui n'ont rien de dyslexique, sur base de textes truffés de "enfant-e-s petit-e-s" qui, "tout-e-s ont des professeur-e-s sévères et exigeant-e-s" ??? Et comment lire tout haut une phrase de ce genre ? Comment utiliser et accorder l'abominable IEL dont Orsenna et madame Vincenti vantaient les mérites ? Et lorsque quelques rares bambin-e-s auront malgré tout réussi à atteindre le collège, comment leur expliquer que si "tout homme est mortel" selon les philosophes, cela n'implique pas que les femmes, elles, soient peut-être dispensées de ce destin funeste ? Comment, en biologie, parler de "la girafe" en expliquant que pourtant cette race, comme celle des humains-e-s, comporte des mâles, tout comme celle des panthères ou des tortues, alors que de son côté l'espèce des lézards ne manque pas de femelles, pas plus que celles des oiseaux ou des poissons, parmi lesquels d'ailleurs certains ont un genre féminin pour un sexe quelquefois masculin, comme la truite, la raie, l'anguille ??? Et comment nommer l'escargot qui change de sexe en prenant de l'âge ?

Bref : on connaît le mantra que je répète volontiers : "la connerie humaine est sans limites"… et ce n'est pas près de s'arranger, semble-t-il.

Il me reste à espérer avec madame Vincenti "que les lois liberticides ne deviennent pas la normalité", et que par conséquent, personne n'obligera jamais les gens — et surtout ne m'obligera jamais, moi — à écrire, penser ou enseigner dans le droit fil de ce sinistre et imbécile wokisme qui n'est qu'une fausse bien-pensance inepte et abêtissante.

Il fut un temps où le Congo était le plus beau pays du monde. Il fut un temps où c’était mon pays. Celui de mes parents, de mes grands-parents. J’y ai vécu les plus belles années de ma vie, celles de l’enfance, de l’insouciance, des découvertes. J’y ai tout appris. La nature terrible et belle, le soleil, les averses torrentielles de la saison des pluies. Le grand lac vaste comme une mer, si beau sous le soleil, si terrible parfois avec ses tempêtes. Les animaux tendres et dangereux, singes, lionceaux, chacal familier, poules et pigeons, chiens et chats, serpents, crocodiles, insectes étranges…

Après… Il s’est passé ce qui s’est passé. Ce n’est pas ici le lieu d’en discuter, et ce n’est pas mon propos. Pourtant, je pourrais parler de la misère galopante, des dictatures successives, des massacres et des guerres internes. « Les Belges nous ont abandonnés » me disent et m’écrivent de lointains amis qui, de toute évidence, ignorent leur propre histoire. Je pourrais parler de la faillite du système médical, du retour des épidémies jadis éradiquées, des famines, de la corruption, des exactions, et des moyens de transport, et des infrastructures et de tant d’autres choses… Des mines plus ou moins clandestines (et chinoises) d’or et de coltan. Des multinationales qui détruisent l’environnement, saccagent les forêts, dressent les hommes les uns contre les autres. Je pourrais… je pourrais…

Mais aujourd’hui, c’est autre chose qui me donne envie de hurler, de crier, de pleurer. C’est ce constat — qui n’a rien de nouveau, hélas — que ce qui se passe là-bas, tout le monde s’en fout, littéralement. Car c’est loin, le Congo. Pensez donc : plus de 11 000 km entre Bruxelles et Lubumbashi, 10 000 km entre Bruxelles et Goma. Cinq fois plus qu’entre Bruxelles et Moscou. Deux fois plus qu’entre Bruxelles et New York. Autant vous dire que, franchement, nous n’avons aucune raison de nous préoccuper de ce qui se passe là-bas. D’ailleurs, les gens n’y sont pas comme nous. Ils portent des noms étranges et improbables, tout comme leurs fleuves, leurs montagnes, leurs volcans. Ils s’expriment en des langues inconnues. Pourquoi diable devrions-nous nous en soucier, je vous le demande ?

Il y a eu les guerres du Kivu et d’ailleurs, le pillage des matières premières, les massacres et les viols de femmes et de tout petits enfants. Denis Mukwege a été nobélisé. Fort bien. Cela a-t-il changé quelque chose, dites-moi ? Il continue de réparer les femmes, selon l’expression de Thierry Michel, les femmes que d’autres continuent de détruire, sans fin, sans que rien ne change. Et tout le monde s’en fout, ici, en Europe, en Amérique et ailleurs. Comme tout le monde se fout aussi des milliers de migrants qui viennent se noyer aux portes de l’Europe. Mais ceci est une autre histoire.

Aujourd’hui, dans ce pays lointain qui fut le mien, un volcan se réveille. Des milliers de gens s’en vont sur les routes, à pied, sans savoir vers où. L’exode… Nous avons connu cela aussi, chez nous, il y a longtemps. Nous avons oublié. 

La ville de Goma (qui compte près de 700 000 habitants) se vide. Les autorités (joli terme qui ne signifie pas grand-chose) ordonnent d’évacuer la ville, et des hordes de miséreux s’enfuient, avec tous leurs biens serrés dans un baluchon qu’ils portent sur la tête, comme on fait là-bas. Des femmes, des enfants, par milliers, par dizaines de milliers, sur les routes de latérite, sur des pistes de brousse. On parle du danger des gaz toxiques qui risquent de détruire toute vie autour du lac Kivu, on parle des coulées de lave qui, déjà, ont fait des morts. Comme si tout cela ne suffisait pas, les séismes se succèdent. Des communiqués nous apprennent que « À en croire les experts de l’Observatoire volcanologique de Goma, les gaz provenant du volcan Nyiragongo, dissous dans les eaux profondes du lac, surtout le CO2, pourraient asphyxier toutes les espèces vivant autour du lac Kivu du côté congolais et rwandais, et cela peut causer des milliers de morts dans les deux pays. ». « Toutes les espèces », c’est ce qui est écrit, parmi lesquelles l’espèce humaine.

« Partir loin d’ici, sans savoir où aller, à pied, sans aucun sou, avec le bébé, c’est vraiment compliqué. D’ailleurs, on nous signale qu’on commence déjà à enregistrer les cas de choléra à Sake (à l’Ouest de Goma) où se réfugient des milliers des gens.. » m’écrit un « frère humain ». Un autre, plus laconique, m’annonce que « Nous avons perdu tout ».

Mais ici, chez nous, tout le monde s’en fout. Nous avons d’autres sujets de préoccupation, tellement plus intéressants, tellement plus importants. Vitaux : le confinement « liberticide » que quelques imbéciles malfaisants n’hésitent pas à comparer aux mesures nazies à l’égard des juifs, l’infinie souffrance de ne pouvoir se saouler la gueule dans les bars, les propos imbéciles et vulgaires de quelques connards patentés comme Jean-Marie Bigard, les futures élections françaises, la gifle donnée par une épouse d’ambassadeur à une vendeuse coréenne, les états d’âme du prince Harry, la disparition du dénommé Jürgen Conings, le temps de merde de ce printemps pourri, l’Eurovision de la chanson, les magouilles dans le monde du sport, la féminisation du lexique… Soyons sérieux, que diable ! Il y a des priorités, non ? Il faut savoir hiérarchiser les choses. MOI D’ABORD, LES AUTRES APRÈS. Ou, mieux : moi d’abord, les autres peuvent crever.

Nos matchs de foot, les « boums » débiles du bois de la Cambre, la Gay Pride… Ça, c’est vraiment important, essentiel même. Ça, c’est de l’info.

Alors que l’éruption d’un volcan au nom imprononçable, franchement… Et tous ces morts potentiels et réels, et ces gens qui ont tout perdu et errent sur les routes, dans la poussière, sans but, sans espoir… Aucun intérêt, vraiment. C’est loin, c’est ailleurs, cela concerne des gens qui ne nous ressemblent pas, des étranges étrangers. Rien à cirer, rien à branler, on s’en tape, qu’ils se débrouillent, qu’ils crèvent, ce n’est pas notre problème. Nous, ici, nous ne risquons rien, grâce au ciel. C’est l’essentiel. Pas de volcan dans notre joli royaume. Tout va donc bien, très bien. Et vogue la galère…

« Il faut », « Il ne faut pas » « c’est une honte » « les hommes » « les femmes » « l’écriture inclusive » « la ségrégation » « le vaccin » « les politiques » « je vous envoie les bénédictions de Dieu » « les étrangers » « les racistes » « les vrais écrivains » « ceux qui ne le sont pas » « les complots » « moi, je sais mieux que vous, et je vais vous expliquer, vous dire le vrai, vous critiquer, vous insulter à mots feutrés ou en termes grossiers » « je vous poste des photos de mes voisins, que je dénonce pour ceci ou cela » « d’ailleurs Camus, Sartre, Simenon, le pape, la Bible, le Coran le disent » « voici une superbe citation apocryphe de Newton, de Pascal ou de n’importe quelle célébrité, une citation bourrée de fautes d’orthographe, sur fond rouge ou noir ou bleu ou couleur caca d’oie » « polémiquons, polémiquons » « le diable emporte les végans, ou les carnivores » « mais que faites-vous donc pour la planète ? » « les flics, les casseurs, les gilets multicolores » « les mécréants, les naïfs, les crédules, les cathos, les juifs, les intégristes, les jeunes, les vieux, les homos, les intellos, les cons » « la gauche, la droite, les pouvoirs publics et surtout tous ceux qui ne pensent pas comme moi »…

FB est décidément la vitrine d’une connerie humaine qui, jadis, restait plus ou moins discrète, faute de moyens d’expression. Elle restait confinée (c’est le cas de le dire) dans le cercle familial ou au bistrot du coin. Aujourd’hui, elle s’étale, fait des adeptes, se répand comme la peste ou le (la ?) covid, fait et défait les présidents. Les réseaux pseudo sociaux se multiplient, ils se trouvent au centre de la communication politique, des armées de crétins bien-pensants ou, plus souvent mal-pensants, s’y expriment sans vergogne, s’insultent (en général sous couvert d’anonymat), se lancent dans d’interminables polémiques, dans de prétendus débats aussi stériles qu’inutiles, se justifient, s’expliquent, s’agressent, se répondent. On ne lit plus Balzac ni Zola (trop longs, et pleins de mots compliqués), ni Simenon que j’ai vu passer récemment, ni – comble de l’horreur – Musso, Lévy et consorts, ni même Harlequin. On n’a pas le temps, quand il y a ces milliers de messages qui sans trêve et sans jamais s’arrêter défilent sur tous ces écrans sans lesquels on ne peut plus vivre, messages de haine souvent, de bêtise, d’intolérance, de mépris. Une nouvelle forme de harcèlement fleurit, et des adolescents se suicident sans comprendre pourquoi une meute de chiens enragés les a choisis pour cibles.

Oui mais… Que fais-tu, toi, à publier ce texte sur FB si ce type de réseau est si abominable, me demandera-t-on, avec raison. Ceux qui me connaissent ou m’ont connue jadis le savent : j’ai longtemps proclamé que jamais, au grand jamais, je ne naviguerais sur aucun de ces canaux. Mais j’écris des livres (vous savez : ces objets constitués de pages couvertes de mots, sans images, que presque plus personne ne lit), ils sont édités, et j’aimerais qu’ils soient lus. J’aimerais que mon travail, mon éventuel talent si tant est que ce mot puisse être utilisé ici, soient connus à défaut d’être reconnus. Plus prosaïquement, j’aimerais aussi que quelques-uns d’entre eux s’achètent (ou se vendent, selon le point de vue), générant ainsi environ 6 % de ces droits d’auteur que certains éditeurs « oublient » de payer. Vous imaginez cela : 6 % de 20 euros. Faites le compte : 1,2 euro. Pour tout salaire d’un travail qui parfois prend des mois, des années. Même pas de quoi m’acheter des cigarettes, si je fumais.

Alors, une de mes amies, une vraie en chair et en os, atteinte tout comme moi de cet étrange virus qui nous pousse à noircir du papier, à y poser des mots, des rêves, des sentiments, des joies ou des souffrances, à inventer des histoires, bref, un écrivain (non : pas UNE ÉCRIVAINE, n’en déplaise à mes « sœurs » féministes, mais un écrivain qui se trouve être une femme), cette amie donc, m’a expliqué que les réseaux, aujourd’hui, sont incontournables à qui veut faire connaître son nom, les titres de ses livres. Car la presse de chez nous parle davantage de ce qui s'édite à Paris, New York ou Tokyo que de ce qui paraît ici. Qui, d’ailleurs, lit encore les 4 pauvres pages du supplément littéraire de nos journaux ? Alors, oui, je « fais la pute » en publiant de temps à autre des photos des couvertures de mes bouquins, ou des extraits, ou des critiques. Ou en publiant des textes comme celui-ci, sur des sujets divers, en me disant que l’un ou l’autre facebookien capable de lire plus que 3 lignes aura, peut-être, envie ensuite de découvrir l’auteur que je suis, au travers cette fois de ses œuvres littéraires. On peut rêver…

Je le fais avec mauvaise conscience, avec parfois un certain mépris de moi-même. Avec colère, aussi, car écrire sur FB, cela prend un temps que je pourrais – que je devrais – consacrer à d’autres écritures. Même si l’étrange maladie dont je suis atteinte depuis très longtemps fait qu’écrire, en somme, c’est toujours écrire, et j’aime cela.

Où veux-tu en venir, avec tout ce bla-bla, me demandera-t-on encore. C’est vrai, je me suis sans doute un peu égarée. Revenons donc à mon propos initial : j’annonce à tous les donneurs de leçons qui s’obstinent à adresser à la foule de leurs « amis » injures, discours méprisants ou haineux, aprioris, jugements, malédictions et bénédictions divines, que je m’en vais les bannir de mes propres « amis » (qui bien sûr n’en sont pas, pour la bonne et simple raison que je ne les ai jamais rencontrés), les bloquer, les exclure. Qu’ils continuent à éructer sans moi leurs fatras de sentences marquées au coin de l’intolérance et de la bêtise, ou à tout le moins du sentiment de leur supériorité et de leur infinie sagacité. À répandre mensonges, propagande, prosélytisme, fausses vérités et contre-vérités historiques ou scientifiques, condamnations et anathèmes, sur une multitude de sujets dont en général ils ne connaissent… que ce qu’ils ont lu sur FB.

Ils ne me manqueront pas plus que je leur manquerai. Et je ne perdrai pas, en eux, le moindre lecteur potentiel, c’est évident.

Je suis avertie par l’un de mes éditeurs (français, en l’occurrence) que sa collaboration avec le diffuseur belge Interforum prend fin, et que je peux donc récupérer, si je le souhaite, les livres qui se trouvent encore en stock chez ce diffuseur, à Louvain-la-Neuve. Je téléphone au diffuseur en question, qui me répond qu’il lui reste 200 exemplaires de cet ouvrage. Bigre ! Vais-je pouvoir embarquer tout cela dans ma (petite) voiture ? Je m’informe de ce qu’il va advenir des bouquins que je ne pourrais emporter. Réponse : « ON LES JETTE ». Vous avez bien lu : ON LES JETTE.

Voilà. Vous mettez des mois et parfois davantage à écrire un roman ou un recueil de nouvelles, avec « vos tripes » selon l’expression de l’une de mes consœurs ; vous le polissez et le repolissez sur les conseils de monsieur Boileau ; un éditeur croit en vous (ou fait semblant ?), quand il n’oublie pas de vous verser vos droits d’auteur ; la pres​​​​​​​se p​​​​​​​arfois vous ignore ; vous vous faites traiter de vil « marchand du temple » lorsque vous osez diffuser s​​​​​​​ur FB une photo de votre pauvre petit livre qui se languit tout seul dans un vaste entrepôt, car 3 ans d’âge, pour un livre, c’est pi​​​​​​​re que le​​​​​​​ Covid et le cancer réunis. Puis, un jour, votre éditeur et son diffuseur engagent une procédure de divorce, et l’on vous​​​​​​​ dit sans rire que les exemplaires qui se trouvent encore en attente d’hypothétiques commandes vont être JETÉS. A​​​​​​​u rebut. À la poubelle. Comme un vulgaire préservatif usagé, comme une boîte de conserve vide, comme un v​​​​​​​ieux ​​​​​​​mouchoir dégoulinant de morve.  ​​​​​​​

N’en déplaise aux « artistes » du genre bisounours, je publie donc ici une photo du recueil de nouvelles concerné, accompagnée de deux critiques parues dans La Libre et dans Le Soir, histoire de vous mettre l’eau à la bouche. Ne vous précipitez pas chez votre libraire si vous avez l’intention de secourir une pauvre petit plumitive aussi furieuse que désespérée, ou si ce livre vous tente (c’est la période des cadeaux, je crois ?), ou encore si vous voulez lui éviter de finir dans une décharge. Prenez directement contact avec moi : il m’en reste 200 tout beaux tout neufs… Je vous ferai même une réduction sur le prix officiel qui est de 18,50 €.   ​​​​​​​​​​​​​​

Et mille excuses aux bisounours et aux donneurs de leçons qui sans doute frémiront d’horreur à la vue de cette tentative de « marketing », en vertu du principe selon lequel le véritable artiste n’a que faire de considérations mercantiles. Je leur répondrai que le véritable artiste a envie de hurler sa colère et son chagrin face à l’incroyable mépris de ceux qui, justement, considèrent ses œuvres comme des objets que l’on jette s’ils ne sont plus « rentables ». Le diffuseur belge ne les diffuse plus, l’éditeur n’a nulle envie d’investir de l’argent dans leur rapatriement vers son nouveau diffuseur, hexagonal cette fois. Tout cela, somme toute, n’est qu’une affaire de sous. Il ne reste donc que la destruction. À la poubelle, les livres. À la décharge, les écrivains.  

Monique VERDUSSEN

Haine et vanités assassines (LIRE – La Libre Belgique 8 mai 2017)

Les pourquoi de ces crimes à deux pas de soi. Sous le regard aigu de Liliane Schraûwen.

Ces choses-là se passent toujours près de chez soi. Benoît Poelvoorde en a fait un film en 1992. Liliane Schraûwen, à sa manière percutante, en a écrit une succession de nouvelles qui, toutes, relèvent d’un ait divers dont on a l’impression d’avoir été informé hier ou avant-hier. Sous une tendresse et des rêves trahis par la vie, souffle toujours chez cette romancière au talent incontestable et à l’expérience éprouvée, une violence, une liberté, voire une méchanceté qui laissent peu de place à la fadeur des sentiments. Si elle ne se fait pas de cadeau là où elle met son « je » en scène, elle n’affiche aucune indulgence envers les vanités, les égoïsmes et les tromperies des autres et, plus particulièrement de ceux qui versent dans le crime. Elle tend pourtant à pointer du doigt les manques ou ressentiments qui les ont fait basculer du mauvais côté de la ligne.

Dès le premier texte qui a pour cadre la soirée inaugurale de la Foire du livre de Bruxelles, un romancier aigri de se trouver oublié de ceux qui l’avaient autrefois reconnu, cible avec une rage assassine le critique jugé responsable de son succès brisé. Et de s’en prendre aux « plumitifs plus ou moins connus » bavardant devant le podium, au discours désastreux du Ministre de la Culture, au public préoccupé du vin à venir plus que de livres et, même, au « Monseigneur à l’air profondément ennuyé… prince de sang parmi les quelques exemplaires que compte notre pays ». Un condensé de férocité. Chaque nouvelle est précédée d’un court texte qui semble échappé de la rubrique Faits divers d’un journal et apporte autant de crédit au crime évoqué dans ses motivations et détails imaginés.

Liliane Schraûwen a, voici trois ans, publié « Les grandes Affaires criminelles » où elle remettait en lumière quelques grands crimes du passé. Elle en a gardé – elle avait sans doute déjà – une curiosité questionneuse pour les criminels de tous bords et les passions qui les animent. De l’académicien qui se fait dérober son dernier et unique manuscrit à l’assassinat d’un dentiste, au fonctionnaire qui se délecte de la souffrance du bourreau, au drame de la jalousie, à l’imprudence de rejoindre l’homme rencontré sur le Net ou aux intentions peu amènes du séducteur sexuel, la palette est vaste où elle puise ses croquis. Chacun aura ses coups de cœur, les nôtres allant plus précisément à l’arnaque du voyant sur des êtres mis en confiance et sur la solitude de la mère vieillissante qui avait aimé ses « petits » sans retenue ni calcul de temps et se retrouve dans le vide de sa maison avec, pour perspective, la déchéance et la mort, n’ayant plus de place dans la vie des siens que par convenance. « Je ne suis plus qu’un souvenir encore un peu vivant, un nom, un visage auquel on pense à l’occasion ». Constat terrible et regard aigu sur les inévitables désillusions de l’âge.

Tous ces gens, victimes et bourreaux, ressemblent à s’y méprendre à ceux que l’on croise au quotidien. Pourquoi ceux-là ? Et comment en sont-ils arrivés là ? Il y a comme une stupeur chez Liliane Schraûwen face à la banalité de faits qui ont dérivé vers le pire. Mais c’est sans états d’âme qu’elle souligne les naïvetés, las haines et les perversions qui se croisent sur les pavés de nos rues. S’il n’est pas un livre drôle, « À deux pas de chez vous » porte un regard souvent sarcastique sur des réalités qui ne laissent pas sans réaction.

​​​​​​​

L’un de mes confrères en écriture publie sur FB un joli message dans lequel il parle du « sens du commerce » de « certains collègues auteurs » qui — toujours sur FB — écrivent :" Offrez un de mes bouquins pour Noël". Il ajoute que le sens du commerce est, à ses yeux, Le pire de tous les sens pour un artiste, concluant son texte sur une poétique envolée que je reproduis ici : « Offrez autre chose ou n'offrez rien, vous-même, un baiser sans masque, prenez dans vos bras, donnez ce qui ne coûte rien, ou du miel, ou une orange, ou la promesse de retrouvailles, un compliment, un souvenir d'Ostende, la grâce inouïe d'un sourire aimant, ou des mots qui viendront de vous, avec des fautes et des clichés, on s'en fout. Quelque chose de vous. »

Joli, certes. Mais choquant. Voici donc ce que je réponds à ce message.

Bien sûr, un écrivain ne devrait pas avoir à publier sur FB des invitations à acheter ses œuvres. Mais un écrivain écrit pour être lu. Un écrivain doit aussi manger, se chauffer, etc. Or, à moins de s’appeler Marc Lévy, Guillaume Musso, Jean Teulé, Amélie…, la société actuelle est ainsi faite que pour manger, il faut de l’argent ; pour être lu, il faut vendre. Quand la presse et la critique vous ignorent, quand on n’est invité ni chez Ruquier, ni chez Barthès, ni chez Busnel ni même chez le répugnant Hanouna, quand un livre est « mort » après trois mois de présence en librairie (dans le meilleur des cas), quand les libraires renvoient les « retours » pour faire de la place aux nouveautés, mémoires présidentiels, traités de nutrition, romans « feel good », révélations complotistes ou extraterrestres, quand notre éditeur historique, selon l’expression consacrée, cesse ses activités et que par conséquent les ouvrages publiés chez lui — chez elle, en l’occurrence — ont cessé d’exister, quand d’autres éditeurs (et je ne parle pas ici de la Belgique) oublient de payer les droits d’auteur, quand certains confrères vous plagient sans vergogne (et je parle en connaissance de cause), comment ne pas être contraint de « faire la pute » ? Ce qui implique ces « post » que tu critiques, de même que notre présence aux salons et foires du livre (qui sont cette année aux abonnés absents).

Il y a une différence, me semble-t-il, entre « avoir le sens du commerce », et souhaiter jouir d’un minimum de visibilité. D’ailleurs, depuis que l’art existe, les créateurs (peintres, musiciens, écrivains) ont toujours été contraints d’exercer ce fameux sens du commerce, vivant de commandes (tels Vinci ou Michel-Ange), de mécénat, se cherchant de riches protecteurs. Le fait que Picasso, Rubens, Matisse ou Magritte — pour n’en citer que quelques-uns — aient été de grands vendeurs enlève-t-il quelque chose à leurs qualités artistiques ? Mozart ne cherchait-il pas sans cesse commandes et protections ?

Le mythe du poète romantique et poitrinaire écrivant dans une pauvre mansarde à la lueur d’une bougie est bien joli, certes. Mais les artistes, bons ou mauvais, ont d’abord besoin de survivre, et ensuite d’être reconnus à défaut d’être compris. Plus de mécènes aujourd’hui, plus de rois à historiographier, plus de protecteurs riches et influents. C’est dommage sans doute, même si je ne suis pas certaine d’être prête à me plier aux goûts et exigences de quelque commanditaire fortuné. Il reste Facebook, qui du moins ne contraint pas les vilains écrivains, qui tentent d’acquérir par là un certain « sens du commerce », à soumettre leur talent réel ou supposé aux désidératas de l’un ou l’autre ayatollah. Je déplore tout cela, comme toi. Mais je trouve un peu facile, sinon choquant d’ainsi blâmer tes confrères en écriture qui ne font que chercher là une visibilité que souvent on leur refuse ailleurs.

Un autre de ces « amis » FB — qui quelquefois dirait-on deviennent des ennemis — réagit aussitôt :

« Rien n'est plus triste que de voir un ami se faire moucher par le fleuret cinglant d'une pasionaria de la littérature belge. Vu de l'extérieur, je trouve le mot de XXX d'une justesse tout en finesse pour exprimer ce qui doit rester l'âme de l'écrivain. L'écriture.

Loin de moi ces marchands du Temple qui s'alignent en rangs d'oignons dans l'attente de l'improbable lecteur. Journalistes, libraires, bibliothécaires et autres sont là pour se charger, à grands renforts [ndla: la faute d'orthographe d'origine] de tambours et trompettes, de promouvoir les ouvrages des auteurs.

Artiste tu es cher XXX. Laissons le cabot aboyer. Ta plume et tes amis t'attendent. »

Bon. Me voici donc rayée du nombre des « artistes » et reléguée au rang des « cabots » et des pasionarias. Un peu surprise quand même, je me fends d’une réaction, toute littéraire :
« Euh… C’est moi, la pasionaria de la littérature belge ? Et aussi le cabot qui aboie, si je lis bien ? J’aime beaucoup les chiens. Mais je ne suis pas certaine que le substantif « cabot » soit, en l’occurrence, un petit mot affectueux…

Certes, on ne peut que souscrire à l’affirmation selon laquelle « l’écriture doit rester l’âme de l’écrivain ». Mais ledit écrivain souhaite, généralement, être lu. Et donc être acheté (ou vendu) à travers ses œuvres. Malheureusement, si en théorie « Journalistes, libraires, bibliothécaires et autres sont là pour se charger, à grands renforts de tambours et trompettes, de promouvoir les ouvrages des auteurs », la réalité est souvent autre. Pour certains, rares, qui font sérieusement ce boulot (par passion sans doute et non parce que ce serait pour eux un métier, à l’instar de celui des critiques et autres intervieweurs professionnels), combien de ceux-là ignorent les auteurs belgo-belges, pasionarias ou non, au profit des « grands » qui ont l’honneur de se voir publiés dans l’Hexagone, quand ce n’est pas aux USA ou au Japon. Bizarrement, à chaque fois que j’ai publié en France, j’ai eu les honneurs de la radio et même de la télé, de même que lorsque j’ai été primée par la Communauté française de Belgique. Mes dernières productions « littéraires », en dehors des titres consacrés aux Grandes Affaires criminelles de Belgique et autres sujets sanglants de non-fiction, m’ont valu de jolies critiques… mais pas dans les journaux ou médias dits « importants » (à l’exception du Soir, que je remercie au passage de faire correctement son travail).

« Loin de moi ces marchands du Temple qui s'alignent en rangs d'oignons dans l'attente de l'improbable lecteur » écris-tu encore. Ah bon ? Tenter de faire savoir via FB ou autrement que tel ou tel livre existe, publié chez un « vrai » éditeur et non sur je ne sais quelle plateforme d’autoédition, quand les grands médias se taisent, est-ce jouer les marchands du Temple ? Mes lecteurs comme ceux de mes confrères en littérature doivent-ils être considérés comme « improbables » ? Ce que j’écris et publie, à l’instar de ce qu’écrivent et publient nombre d’autres écrivains de chez nous, est-il médiocre au point de ne pas mériter de séduire le lecteur, à l’exception de quelques « improbables » ? Que de mépris dans ces propos !

Publier de temps à autre la photo d’un livre oublié des critiques et absent des étals des librairies pour cause de Covid, de réassort ou d’actualité plus brûlante et plus people, est-ce donc « s'aligner en rangs d'oignons dans l'attente de l'improbable lecteur » ?

Pasionaria ou cabot aboyant à la lune, j’avoue que, moi aussi, je déplore le temps et l’énergie perdus à racoler ainsi (si j’ose dire). Mais je déplore plus encore le silence des espaces infinis du petit monde journalistico-littéraire, et je déplore surtout que certains se permettent de critiquer ou mépriser ouvertement les pseudo-cabots et marchands du Temple, quels que soient par ailleurs leur talent ou leur absence de talent, qui, simplement, tentent d’exister en tant qu’écrivains, faisant partie de ceux pour lesquels « l’écriture doit rester l’âme ». Car qu’est-ce donc qu’un écrivain, sinon quelqu’un qui écrit ? Et pourquoi écrit-il ? Pour être lu. Pour partager un peu de cette « âme » avec « d’improbables lecteurs » qui n’ont aucun moyen de savoir qu’il existe si on ne le voit pas à la télé, si on ne l’entend pas à la radio, si les pages de La Libre, du Monde des Livres ou du Figaro littéraires l’ignorent.

Je ne suis ni Guillaume Musso, ni Marc Lévy, ni dans un autre registre Amélie, ni le merveilleux Le Clézio. Ceux-là, en tout cas, n’ont nul besoin de cabotiner sur FB, et tant mieux pour eux. Quant à moi, si dans un avenir « improbable » j’atteins le dixième de leur notoriété, je m’engage à me retirer aussitôt des réseaux prétendument sociaux, et ce sera autant de temps gagné pour l’écriture et pour mon âme. Mais en attendant cette improbable reconnaissance, je continuerai à poster de temps à autre une photo de l’un de mes livres, ou une critique. Juste pour faire savoir qu’il existe un écrivain qui porte mon nom et qui essaye, tant bien que mal, de (sur) vivre.

Pour conclure, je me permettrai de r rappeler que l’ami XXX dont il est question (ami que j’apprécie sur le plan littéraire mais que je connais peu sur le plan personnel, en dépit d’une expédition commune à Mons où il fut question, pour lui et moi, de jouer aux marchands du Temple), cet ami donc, n’hésite pas à se mettre en scène sur FB, publiant avec un beau narcissisme des extraits de livres en cours d’écriture et des projets qui, par définition, sont inaboutis et ne verront peut-être jamais le jour. N’est-ce pas une autre manière, plus subtile mais très efficace, de jouer au marchand du Temple et de racoler « d’improbables lecteurs » ?

Loin de moi l’idée de critiquer cette pratique ; mais que l’on ne me traite pas de « cabot » ou de « marchand du Temple » quand je fais pareil. Sur ce, je m’en vais retrouver ma plume qui m’attend, et mes mots, qui sont mes amis.

Je vous le donne en mille : l’ami de mon ami qui, je le crains, ne sera plus désormais mon ami, s’est fendu d’une réponse que je ne résiste pas au plaisir de recopier ici :

Bon sang, mais c’est bien sûr ! Il est évident que j’avais bien besoin de ces excellents conseils littéraires, conseils que je vais m’empresser de suivre. C’est promis, m’sieur, j’éviterai à l’avenir les épanchements trop longs « comme souvent » ( !), et m’efforcerai à des argumentations plus concises. Surtout lorsque je m’adresserai à un cerveau « basique » (keksèksa ?).

Heureusement qu’il existe de tels maîtres pour expliquer aux écrivains comment il faut écrire… à défaut d’écrire eux-mêmes.

COUP DE GUEULE : TROP IS TE VEEL COMME ON DIT CHEZ NOUS.

L’émission Monts des Arts (télébruxelles) traite ce jeudi d’une grave question : MUSIQUE : NOS ARTISTES SONT-ILS SUFFISAMMENT DÉFENDUS PAR NOS MÉDIAS RADIOS ?

Bonne question, certes. Mais qui, je ne sais pourquoi, m’a un peu énervée. M’a beaucoup énervée. Et en fait, je sais pourquoi.

Je vous explique.

Il est bon et souhaitable, sans doute, de diffuser sur les ondes belges des artistes belges, musiciens ou chanteurs. Quoi de plus naturel ? Il existe d’ailleurs des quot​as, plus généreux en Flandre qu’en Communauté française.

Mais je ne peux m’empêcher de me dire qu’une autre catégorie d’artistes, celle à laquelle j’appartiens, celle des écrivains, aurait bien besoin d’être soutenue, elle au​ssi, encouragée ou, à tout le moins, reconnue. Or, il est patent que la presse, en général, consacre ses colonnes ou ses ondes radio et télé aux « grands vendeurs », français et rarement belges (suivez mon regard). Il y a pourtant chez nous de nombreux auteurs intéressants, talentueux, originaux, performants, productifs, qui publient chez des éditeurs belges, et auxquels les médias ne s’intéressent que lorsque l’un de leurs livres est primé, « fait le buzz », ou se trouve édité à Paris. Bien sûr, nous ne sommes pas tous des génies, il existe sans doute, ici comme ailleurs,​ des écrivains médiocres dont il vaut mieux ne rien dire, et les critiques ont parfaitement le droit d’être subjectifs, d’apprécier ou non tel ou tel auteur, de choisir de le défendre, de l’ignorer, voire de le desce​ndre en flammes.

J’aimerais donner un exemple, cependant, si je puis me permettre de citer modestement ma petite personne. J’ai eu les honneurs de la radio et de la télé lorsque j’ai publié aux éditions Régine Deforges aujourd’hui disparues (éditions parisiennes), lorsque j’ai été primée par la Communauté française de Belgique et lorsque j’ai produit de « grandes histoires c​riminelles​ » (éditées en France également). Pour le reste… Silence radio (c’est le cas de le dire). Et je connais de très nombreux confrères (et consœurs), dont certains sont excellents, qui rament de la même façon, et qui existent à peine sur le plan médiatique. Par conséquent, le public n’a aucun moyen de découvrir leur production ni, très logiquement, d’avoir la curiosité de​ les lire. Ce​s auteurs demeurent donc ignorés pour ne pas dire méprisés, et leurs éditeurs ne vendent ​guère, ce qui les place dans des situations financières difficiles (ceci est une litote). S’il existe des q​uo​tas de diffusion pour les musiques et chansons belges, peut-être faudrait-il penser aussi aux plumitifs qui consacrent plusieurs mois, voire plusieurs années, à concevoir et mettre au jour un​ r​oman ou toute autre forme de création littéraire, et dont l’œuvre sombre aussitôt dans le silence et l’indifférence. Si je fumais, même rien qu’un peu, mes droits d’auteur ne suffiraient pas à me payer m​​es cigarettes.

Les pages « littéraires » des grands journaux belges sont de moins en moins nombreuses, et on y parle davantage de parutions françaises, américaines, chil​iennes​, vénézuéliennes, britanniques, italiennes, espagnoles… que des nouveauté​s « de chez nous ». Nul n’est prophète en son pays, ce n’est pas neuf. Mais il serait temps que les ​choses changen​t.​​

Que diable : la littérature belge vivante ne se limite pas à Amélie Nothomb, Adeline Dieudonné, Nadine Monfils ou Jean-Philippe Toussaint… ​qui publient en ​France.

Le mythe du poète affamé reclus dans sa mansarde où il aligne les rimes à la lueur d’une bougie est romantique à souhait. Encore faudrait-il que cela reste un mythe. Et que ceux qui écrivent des livres soient – au moins – aussi bien traités que ceux qui chantent, qui composent ou interprètent de la musique.

J’ai vu sur LA DEUX, récemment, deux documentaires français, l’un à la suite de l’autre. Le premier, intitulé « Hitler est-il de retour ? » montrait la survivance du personnage et du nom d’Hitler (jeux vidéo, BD, films…), à la fois mythifié et humanisé, presque sympathique. D’ailleurs, il aimait les chiens, et un homme qui aime les chiens ne peut être fondamentalement mauvais. J’ai ainsi appris que dans certaines régions d’Inde, on peut acheter des T-shirts à son nom ou à son effigie et manger des crèmes glacées « Hitler ». Même si l’on sait que le svastika est d’origine indienne et remonte au sanscrit, la banalisation de la « marque » Hitler (sans référence ni même connaissance du nazisme ou de la Shoah…) laisse pantois.  

Le deuxième documentaire, nettement plus terrifiant (« Les fachos vont-ils vraiment conquérir l’Amérique ? ») est une plongée de plus d’une heure au cœur de la haine et de la bestialité décomplexées, en un pays que l’on se plaît à désigner comme « l’un des États les plus puissants du monde », un pays dont la Constitution, en son premier amendement, autorise sans restriction aucune la liberté d’opinion et d’expression. Sans restriction ? Non, car certains propos restent interdits, tels l’obscénité, la diffamation, l'incitation à l'émeute, le harcèlement, les communications secrètes, les secrets commerciaux, les documents classifiés, le droit d'auteur et les brevets. Oui, vous avez bien lu : l’incitation à l’émeute est prohibée, mais l’incitation à la haine, au meurtre, au rejet de l’autre, est parfaitement légale. L’obscénité est interdite, certes, mais le racisme, le suprémacisme, l’apologie du nazisme, le salut hitlérien, le port d’insignes nazis, la tenue de meetings et de réunions publiques prônant ces « valeurs » ne sont pas considérés comme obscènes. De grandes croix de feu continuent donc d'enflammer la nuit en souvenir nostalgique de l’heureux temps de l’esclavage, et personne n’y trouve à redire. Des croix ! Pauvre Jésus, où que tu sois, tu dois frémir à ce spectacle. Et puisque dans ce beau pays de liberté (illuminant le monde, comme on sait, grâce au napalm, à Hiroshima, à Trump – que béni soit son nom à jamais ! – et à ces magnifiques croix kukluxclannesques déjà citées), le deuxième amendement assure la liberté de vendre, acheter et porter des armes, les « débordements » se multiplient.

Terrible documentaire. On y apprend qu’il existe aux States (et ailleurs dans le monde, soit dit en passant) une multitude de groupuscules suprémacistes blancs et d’extrême droite qui, dans la foulée de la consternante démagogie du America First de Trumpie (béni soit son nom à jamais !), se regroupent, fusionnent, s’exposent, militent. Anecdotique et folklorique, car les USA sont loin de nous, à tous points de vue, et que Ubu-Trump a tout d’une mauvaise caricature ? Certes pas. En effet, ces puantes « idées » racistes, antisémites, extrêmes droitistes, facho et ouvertement nazies se répandent partout ailleurs, du Canada à l’Europe. En Allemagne, en Italie, en Autriche, en Bulgarie, en Croatie, en Espagne, en Estonie, en Grèce, en Hongrie, en Pologne, pour ne citer que quelques-uns des pays de notre Vieux Continent, fleurissent des partis qui se revendiquent parfois explicitement de l’héritage nazi, et dont les scores électoraux sont loin d’être anecdotiques. Sans même parler de notre cher Vlaams Belang belge à côté duquel Bartje fait figure d’enfant de chœur, ni de la (re)montée sans fards ni complexes d’un antisémitisme qui ne se cache plus.

C’est ici, chez nous. En France, à nos portes, au cœur de l’autoproclamée « patrie des droits de    l’Homme ». Cimetières profanés, insultes publiques, agressions, attaques de synagogues, au prétexte    du conflit israélo-palestinien ou d’autre chose. Les images du passé renaissent, les mêmes, et les    mêmes mots. La même haine. Car la Shoah, c’est si vieux, n’est-ce pas ? La guerre des Gaules, les    conquêtes napoléoniennes, 14-18, 40-45… Tout cela est passé, fini, enterré, oublié. C’est de l’histoire    ancienne, celle que d’ailleurs l’on n’enseigne plus. Vos grands-parents, pourtant, et leurs parents, l’ont    vécue, cette histoire. C’était ici, chez nous. « Interdit aux Juifs et aux chiens », c’était écrit sur les vitres    de certains commerces. La maison voisine de la vôtre était peut-être celle d’une famille juive qui fut    razziée, déportée, torturée, massacrée. Grands-parents, parents, enfants, bébés à naître. Non pas    parce  que ces gens étaient méchants, ni parce qu’ils avaient commis quelque forfait. Non, simplement    pou r ce qu’ils étaient. Des Juifs. Des êtres humains cependant, mais que l’on pouvait haïr impunément    et  sans honte, puisque tout le monde le faisait. Puisque c’était permis, encouragé. Il y avait d’ailleurs    sûrement une bonne raison à cela car, en somme, il n’y a pas de fumée sans feu…

On s’en fiche, me direz-vous, c’est si loin, ces histoires. Certes. Mais elles recommencent. Et je n’ose imaginer le succès encore plus fulgurant qu’aurait connu le Führer si, en son temps, Facebook et ses consorts avaient existé. Aujourd’hui, ils sont là, ces réseaux prétendûment « sociaux », et la haine, la bêtise, l’inculture et l’ignorance (qui souvent vont de pair avec la violence et le rejet de l’autre), le racisme, la xénophobie, y prolifèrent.

La bête immonde continue de ramper sur le sol de notre planète dévastée par sécheresse, pollution et autres catastrophes qui n’ont rien de naturel. Elle relève la tête. Elle s’appelle toujours antisémitisme, mais aussi racisme, suprémacisme, peur et dégoût de l’étranger, de l’immigré ; après tout, qu’ils restent crever chez eux, tous ces basanés, qu’on les rejette à la mer, ça fera de l’engrais pour les poissons, chacun chez soi, que diable, et les vaches seront bien gardées. 

  Voulez-vous que je vous dise ? L’humanité n’évolue pas. Elle ne progresse pas, sinon dans la violence et la veulerie, dans la barbarie. Nous sommes pires que nos anciens car nous, nous savons. Nous les     voyons mourir et se noyer à nos portes, ces enfants à la peau brune ou noire. Nous les voyons chaque   jour sur les écrans de nos smartphones périr sous les bombes, crever de faim, errer dans les ruines, hurler de peur et de douleur. Nous voyons ces dessins de croix gammées sur les trottoirs de      nos villes,   comme avant, et ces cortèges carnavalesques alostois qui donnent la nausée. Nous savons que c’est  ainsi que tout a commencé il n’y a pas si longtemps, que tout recommence, toujours et pour toujours.   Contrairement à nos parents, à nos grands-parents, NOUS SAVONS. Et tout le  monde s’en fout. Tant   que moi, je suis au chaud, tranquille, dans ma confortable demeure au frigo bien garni, pourquoi voudriez-vous que m’importe le sort de ceux qui meurent aujourd’hui, là-bas, ailleurs, ou devant ma porte ? Pourquoi me soucierais-je du racisme, moi qui ai la peau claire ? Qu’ai-je à faire du sort des Juifs, moi qui suis goy ? Ou de celui des migrants qui n’avaient qu’à rester chez eux, ou de celui des   SDF qui, certainement, ont mérité leur déchéance ?

Un jour, pourtant, je serai peut-être de leur nombre. Car mes parents, mes grands-parents, ont été des fuyards eux aussi, des exilés. Les vôtres ont été persécutés peut-être. Ils ont eu faim, ils ont connu la misère. Et la guerre. Elle a tenté de les dévorer, la bête immonde, et c’est grâce à un peu de solidarité humaine qu’ils ont pu lui échapper. Un peu de cette solidarité qui, aujourd’hui, est entrée en agonie. La fin est proche.

Il y a des jours, je vous l’assure, où la désespérance prend le pas sur le reste. Des jours où l’on n’a plus envie de rire, de croire en demain, de s’extasier devant la légèreté des choses. Des jours où le chant des oiseaux, la douceur du soleil, le murmure de l’eau et le parfum des fleurs perdent toute saveur. Des jours où l’on se dit que, peut-être, avoir atteint un âge où forcément, l’avenir devient court et aléatoire, n’est pas une mauvaise chose. Du moins échappera-t-on à la suite, aux raz-de-marée, aux nouvelles guerres qui s’annoncent, à la faim, aux maladies inconnues et à toutes ces choses qui ravageront la Terre et extermineront les enfants de nos enfants.

Oui, il est des jours où la morosité prend le pas sur tout le reste, quand on en arrive à penser que l’homme n’apprend jamais rien, que la bêtise et l’égoïsme sont gagnants à tous les coups, toujours et (presque) partout, que toute lutte est inutile, et vain tout espoir. L’on a envie, alors, de se coucher sur le sol et de pleurer, ou de fermer les yeux pour ne plus voir, ne plus entendre, ne plus savoir. Ne plus faire partie de ces hordes imbéciles de prétendus « frères humains » qui s’insultent, se menacent, s’entretuent.

Vous me direz que ce n’est pas nouveau et que ces jours-là sont notre quotidien depuis longtemps. Eh quoi, ajouterez - vous, c’est aujourd’hui seulement que vous réagissez ? Rien vu, rien constaté, rien compris tout au long de ces mois, de ces années qui ont mené à ce matin de mai ? Allons ! Rien pourtant de vraiment neuf sous le soleil. Pourquoi ces jérémiades, quand depuis des décennies errent dans les rues de nos villes des cohortes d’ombres sans forme ni visage, jeunes et vieux, hommes et femmes, à peine vivants ou quelquefois mourants, blottis contre un chien galeux sous une couverture râpée ? Quand des gamins devenus fous sèment la mort dans nos aéroports, nos stations de métro, nos lieux de plaisir et que d’autres, ailleurs, répandent le sang et la terreur dans églises, mosquées ou synagogues ? Quand le racisme et l’antisémitisme s’affichent sans honte sur nos murs réels ou virtuels ? Quand des troupeaux de « migrants » que l’on se refuse à appeler « réfugiés » se noient au large des plages de nos vacances ou viennent crever de misère près de nos gares ou dans nos jungles nordiques ? Quand « la plus grande démocratie du monde » est dirigée par un ubuesque psychopathe dont les commensaux ne valent guère mieux, plus fous et criminels les uns que les autres ? Quand murs, barbelés, « centres fermés » et ghettos s’érigent un peu partout ? Quand fondent les banquises et débordent les océans, quand brûlent les rares forêts qui ont survécu à la cupidité humaine et que disparaissent dans la foulée des millions d’espèces vivantes ? Quand notre petite planète agonise sous les coups de boutoir de ses irresponsables habitants ? Quand les pires scénarios inventés naguère par les auteurs de science-fiction se voient dépassés par une impitoyable réalité ? Et l’on se souvient du « Ravages » de Barjavel, du « Soleil vert » de Harrisson. Nous y sommes.

Et puis l’on se réveille, un triste matin de mai en l’an de grâce 2019, et l’on découvre ce qui s’annonçait depuis belle lurette mais que l’on n’avait pas voulu voir. L’extrême droite s’installe, tels le sida, la peste ou le choléra. Elle est là, comme en ces temps pas si lointains où le nazisme, le fascisme et le franquisme étendaient sur le monde leurs tentacules meurtriers. Cela faisait un moment, pourtant, qu’elle se montrait au grand jour, avait pignon sur rue ici, chez nous. Chacun était atteint, de la France à l’Italie, de la Hongrie à la Turquie, de la Flandre aux Pays-Bas. Ailleurs, c’est un autre extrême qui creuse son trou, celui d’une gauche agressive et populiste. Chez nous, ici. Mais l’on fermait les yeux. Ça va passer, se disait-on. C’est la conjoncture, c’est le problème des migrants, c’est l’islamisme, le terrorisme. C’est la misère, l’insécurité, l’incurie de ceux qui prétendent nous gouverner. Ce n’est qu’un épisode, une réaction épidermique, ça va passer, ce n’est rien.

Mais on y est.

Tout cependant aurait dû nous alerter : les meutes de casseurs déferlant sur la France, les éructations trumpesques et nord-coréennes, la peur partout présente et surtout, surtout, l’incroyable bêtise humaine décomplexée, rendue visible et évidente par ces réseaux que l’on prétend sociaux. Injures, fake news, délations, menaces en tout genre y fleurissent impunément, noyées dans des images de meurtres, de guerres, de viols. Le mépris de l’autre s’y étale, et pourquoi se gêner, je vous le demande, puisque l’on peut tout dire, tout écrire, tout montrer, dans la lâcheté de l’anonymat. La bêtise appelant la bêtise, l’excès générant l’excès, chacun en rajoute, rivalisant d’imbécile barbarie avec le post ou le tweet d’un autre cinglé. Les chefs d’État, les leaders politiques et les ministres eux-mêmes communiquent désormais de la sorte, imitant en cela le fou qui réside à la Maison Blanche.

C’est cela, la culture actuelle, celle des masses, celle de la grande majorité des citoyens, c'est-à-dire celle de ceux qui ont voté ce dimanche, et donné leurs voix aux populistes et extrémistes de tout bord. Ce n’est rien d’autre qu’une profusion de petits messages et d’images-chocs. Une indigence de vocabulaire. Un incroyable manque de connaissance, un bagage intellectuel quasi inexistant… Pourquoi d’ailleurs les nostalgiques d’un temps révolu se fatigueraient-ils à écrire des livres en ces jours où plus personne ne lit ? Pourquoi expliquer ses idées, argumenter, polémiquer, débattre, détailler un programme, quand tout peut se dire en 140 ou 280 caractères, voire en émoticônes et autres smileys ?

Terrifiant, je vous le dis. L’on en arrive à penser que Socrate, Descartes et Camus, pour ne citer que trois noms, se pendraient aujourd’hui devant le déferlement de crétinisme, d’abêtissement et d’inhumanité qui définit notre triste humanité. « Nul n’est méchant volontairement », disait le premier. 3tu parles ! » a-t-on envie de lui crier. Il faut « diminuer arithmétiquement la douleur du monde, écrivait l'autre, ajoutant que « l'art et la révolte ne mourront qu'avec le dernier homme ». L’art, vraiment ? La révolte ? Celle de casser pour casser, de piller, de frapper, de voter pour Marine Le Pen, pour le Vlaams belang ou le PTB ? Camus, au secours !!!

L’on en arrive alors à penser que, quand nous aurons enfin réussi à éradiquer de la surface de la Terre notre race irresponsable et malfaisante (ce qui ne saurait tarder), lorsque d’étranges insectes ou de jolis dauphins auront pris notre place, rien ne sera pire. Au contraire, sans doute.

« Syrie - Palmyre : défaite d'une civilisation » titrait ce lundi 25 mai 2015 Ravanello dans son blog. Mais non, ai-je envie de lui répondre. Ce n'est pas la défaite d'une civilisation. C'est la défaite de LA civilisation. L'échec, l'agonie, la mort peut-être, de ce qui fonde notre humanité. La destruction de ce que nous sommes, la négation de notre origine commune, le saccage de ce lieu hors du temps et de l'espace d'où nous venons tous.
J'ai vu Rome et Athènes, Mycènes, Corinthe, j'ai vu la Crète… Je n'ai pas vu Palmyre, et sans doute je ne la verrai jamais. Palmyre la Sémite, la Grecque, la Romaine. Palmyre l'universelle, oasis de beauté et de culture dans un désert. Trace miraculeuse de ce qu'ont construit et rêvé les hommes quand les dieux parfois se promenaient parmi eux, tellement humains, tellement proches de nous, avec leurs amours et leurs querelles, avec leurs visages semblables aux nôtres. Là-bas, au cœur d'un désert inconnu, non loin du mythique jardin d'Eden, une ville somptueuse s'est édifiée que ses dieux jusqu'ici avaient voulu protéger. Afin sans doute que nous puissions quelquefois nous retourner vers un passé de rêve et de beauté. Vers un monde où c'est au glaive que les hommes se battaient, avec courage et force. Marc-Antoine a voulu la détruire, puis les Perses, puis Tamerlan... Mais les dieux veillaient, les anciens et les nouveaux, qui en ce temps-là vivaient en bon voisinage. Quelques temples furent convertis en églises, où l'on continua d'invoquer la divinité. Les musulmans s'y installèrent au VIIe siècle, sans rien saccager, plus sages que les barbares qui prétendent aujourd'hui servir le même dieu, et qui en son nom massacrent et asservissent leurs semblables, et détruisent tout ce qui sans doute les rappelle à leur incurable stupidité, à cette bestiale sauvagerie que Cro-Magnon et Néandertal eux-mêmes auraient désavouée.
Qu'est-ce donc que ce monde où l'on tue sans vergogne ceux qui pensent autrement, ceux qui prient (ou ne prient pas) dans une langue qui n'est pas celle de l'un ou l'autre texte prétendument sacré ? Qu'est-ce que cette société où l'on massacre ceux qui donnent à leur Dieu un nom qui n'est pas le bon, ceux surtout qui, au spectacle de la vie comme elle va, se disent que Dieu, justement, n'existe pas. Car s'il existait, ne devrait-il pas les foudroyer, tous ces déments qui en son nom répandent la mort et la bêtise ? Ceux qui détruisent la vie mais aussi la pensée, la beauté et l'art qui pourtant ne sont rien d'autre qu'un éternel mouvement vers Lui qui continue de se taire et se cacher.
Qu'est-ce donc que cet univers où l'on enlève des femmes, des jeunes filles, des collégiennes, pour en faire des esclaves sexuelles ? Qu'est-ce que ce monde dans lequel on enrôle des petits garçons pour en faire des machines à tuer, pour leur apprendre à jouer avec de vrais fusils, a mourir dans de vraies guerres, à devenir à leur tour de vraies bêtes à peine humaines ?
Des fous et des imbéciles, des psychopathes et des assassins, des crétins incultes et des égorgeurs fanatiques, des bourreaux sadiques et des abrutis sans conscience, il y en a toujours eu, hélas. Sous toutes les latitudes, à toutes les époques, au cœur de toutes les croyances. Rien de vraiment neuf donc, sinon l'ampleur incroyable que prend aujourd'hui la catastrophe. Car la technique moderne, celle des armes et celle des médias, fait que la cruelle imbécillité de ces barbares couverts de sang se répand plus vite que l'éclair et plus loin que le vent. Et qu'ils font des émules.
Nos enfants s'en vont mourir au soleil en rêvant d'un paradis où les attendent je ne sais combien de vierges qu'ils pourront impunément violer tout comme ils auront violé, ici-bas, les femmes et les filles trouvées sur leur route. Nos enfants s'en vont tuer, là-bas ou chez nous, pour étendre sur la Terre le règne d'un Dieu plus terrible et monstrueux que Baal, Moloch et Satan lui-même. On leur offre un idéal de violence et de force, à eux qui vivent dans un univers où l'idéal n'existe plus depuis longtemps. On leur parle de force et non d'amour, de puissance et non de fraternité, de domination, de pouvoir, de la supériorité d'une croyance sur les autres tout comme, jadis, on avait prêché la supériorité d'une race. Alors ils se font exploser dans les marchés, les temples ou les mosquées, emmenant avec eux au paradis qui n'existe pas les âmes innocentes de centaines d'infidèles qui se contentaient de vivre, d'aimer leurs enfants, de regarder le ciel et les nuages en se disant que la vie sur notre Terre peut être jolie, malgré la faim et la misère quelquefois. Ils sèment le feu et la terreur en tout lieu où ils passent, eux qui ont été des petits garçons aux cheveux bouclés que pourtant nous avons bercés de rêves et nourris du lait de notre amour. Ils s'en vont détruire les traces merveilleuses de l'intelligence humaine partout où ils les trouvent, ils s'en vont effacer les souvenirs mêmes de l'art, de la pensée, de la beauté.
Des animaux, voilà ce qu'ont fait d'eux leurs croyances imbéciles et leurs prêcheurs fous. Des bêtes plus sauvages et plus cruelles que les grands fauves d'Afrique ou d'Asie qui, eux, ne tuent que pour se nourrir. Des animaux, oui, plus primitifs et plus nuisibles qu'aucune autre de ces espèces créées par Dieu et sauvées par Noé, du moins si l'on en croit les textes. Et je me dis, en me souvenant de cette histoire, qu'un nouveau déluge serait le bienvenu, sélectif cette fois, qui noierait comme des rats cette engeance de faux prophètes dont la seule philosophie se lit non pas dans les pages de quelque bible ou de quelque coran, et moins encore dans celles d'Averroès ou d'Avicenne, mais dans le feu de leurs kalachnikovs. Que fais-tu donc, Dieu silencieux ? Pourquoi ne les punis-tu pas, ces malades qui te blasphèment – si tu existes – bien plus que les dessins des uns, les églises ou les synagogues des autres ?
En attendant ce peu probable châtiment, Le Monde m'apprend que « dans Palmyre contrôlée par l'EI, l'épuration a commencé » et que « l'armée d'Assad bombarde Palmyre, tenue par l'État islamique ». Et c'est la culture et l'histoire qui, sans fin et sans espoir, se débattent dans les douleurs d'une interminable agonie.
Voulez-vous que je vous dise ? Quand reviendra le Déluge, je ne crois pas que j'aurai envie de monter dans l'arche. Car je n'ai pas vraiment le goût de vivre dans ce monde détruit, parmi les ruines de l'Histoire humaine.